распечатать статью

ДРУГИЕ СТАТЬИ Вин Дизель ведет съемки нового сериала про покер Фон Триер отказался от интервью Секс в большом городе Guilty? Guess who? (Оскар: прогноз) Побег возможен Снимите это немедленно Архив статей...>

Ассоциативное мышление - коварная штука. В словосочетание "Третья мировая" подсознание вкладывает некий зловещий смысл, даже если речь идет о Третьей мировой премьере "Терминатора". Хуже того, в данном случае подсознание, похоже, не врет - третий "Терминатор" из тех фильмов, что наглядно показывают, как безнадежно изменились времена. Изменились, понятно, не к лучшему.

Казалось бы, все здесь по-прежнему. Те же шутки ("Мне нравится твоя машина") - тяжеловесные и эффективные, словно модель "Т-800". Те же трогательные несуразности, вроде надписей, которые появляются в мозгах Терми (на кой хрен ему английские слова? Он же машина, которой достаточно набора единиц и нулей, разве не так?). Та же плотность паранойи, создающая мрачноватую антиутопическую атмосферу, но не мешающая пищеварению и не уменьшающая объемов продаж поп-корна и колы. И Шварц почти тот же. И вернулся он вроде бы с благовидной миссией - спасать нас с вами. Однако же былого энтузиазма - как не бывало. И пока ты пытаешься разобраться, проанализировать, понять, где система дала сбой, проклятое подсознание услужливо подсовывает строчки из Розенбаума: "Что-то здесь не так - оплавились провода... Что-то здесь не так. Не так. Не так".

Наверное у каждого из нас есть любимое (плюс-минус пара лет) десятилетие, декада-призрак, временная (с ударением на "а") химера. Как правило, этот отрезок достигает пика своей притягательности, только окончившись. В этом весь смысл мироустройства - что-то постоянно должно напоминать нам, насколько мы были счастливы ТАМ, как не умели этого ценить, и как бездарно потеряли лучшие годы своей никчемной жизни. От того кто-то безостановочно брюзжит по поводу несовершенства компакт-дисков, кто-то бережно хранит в шкафу дичайшего вида "вареные" джинсы, а кто-то в тысячный раз заводит пластинку о том, что "последний хороший фильм, снятый в Голливуде - это без сомнения "Гражданин Кейн".

Вот в этом все дело. Мы любим не фильмы. Мы любим реанимированные ими воспоминания. И ассоциации, которые они вызывают.

Мой личный Терминатор - это эпоха видеосалонов и самопальных постеров, пора комиссионных магазинов и медленно затихающего информационного голода. В студию программы "Взгляд" пригласили Башлачева, а в передаче "До 16 и старше" показали живое выступление "Scorpions". По поводу того, чем может обернуться эта иллюзия свободы, я тогда не задумывался. В те времена я купил себе куртку из дермантина и втыкал в нее канцелярские кнопки таким манером, чтобы получилось подобие надписи "Accept". Насколько я помню, я был абсолютно счастлив.

Не спорю, ваш Терминатор - совершенно другой. Да речь ведь и не об этом. В отличие о "Т-800", "Т-850" просто путешествует во времени, не оставляя на себе его примет.

Сейчас, когда "Терминатор 3: восстание машин" собирает миллионы долларов, о нем много говорят и еще больше пишут. В основном, Джонатана Мостоу упрекают в том, что его фильм дает слишком уж явный крен в сторону чистого экшна, в то время, как лента Камерона оставляла пространство для умствований глобального антиутопического свойства. И еще в недостатке фантазии - спецэффекты, потянувшие на добрую сотню миллионов долларов, не поражают воображения, тогда как Шварц, наскоро ремонтирующий собственный глаз или подкручивающий отверткой свои стальные сухожилия, застрял в памяти навечно.

Все это верно только отчасти. Главные изменения произошли не в трилогии, а в нас. Мы не были столь избалованными искушенными и пресыщенными. Терминатор, Чужой, Хищник, Робокоп были у нас первыми, а это, как известно, навсегда. Они не просто вызывали восхищение своей хай-тековской статью, они меняли сознание, раздвигали границы. Нынешнего подростка не удивить рукой, превращающейся в пулемет, потому что он видел, как Гарри Поттер летает на метле, а Спайдермен скачет с пентхауза на пентхауз.

Изменились и правила игры. Сейчас всякий сиквел успешного фильма просто обречен на успех - люди, для которых "Терминатор" стал своеобразным символом эпохи, алчут очередного соприкосновения с историей. И несмотря на то, что этого не происходит, исправно платят за цифры, прилепленные к легендарным "тайтлам". Поскольку сюжет самого "Терминатора" располагает к самым мрачным прогнозам, давайте представим себе, что будет завтра. Держу пари, вы читали или смотрели что-нибудь о будущем, где люди питаются таблетками, содержащими необходимый набор каких-нибудь волшебных витаминов. Темп жизни больше не позволяет заботиться о вкусовых рецепторах - главное утолить голод. Логично предположить, что то же произойдет и с фильмами. Нам будут говорить, что лента - продолжение продолжения какого-нибудь очень культового антиквариата. Что в ней играют хорошие актеры и что бюджет - миллиард. И мы будем платить. А самого фильма не будет. Вроде, как "анекдот номер шесть", понимаете?

Иногда мне кажется, что люди так тупы и так охотно обманываются, что Судного Дня им просто не избежать. Никакой Джон Коннор, никакой "Т-850", никакой Нео здесь не помогут. Да и не должны помогать - мы этого заслуживаем. Заслуживаем полной перезагрузки.

Знаю, все это очень похоже на старческое брюзжание. Когда в видеопрокатах появился первый "Терминатор", мне было 16. И все мои тогдашние ощущения можно списать на свойственные этому возрасту восторженность и безмозглость. Но тогда у теперешних тинейджеров должны быть свои Терминаторы - кто-то, формирующий вкусы и гарантирующий, что лет через пятнадцать-двадцать они будут вот так же занудно дребезжать по поводу девальвации жанрового кино. Кто эти Терминаторы? Кто впечатается в сетчатки, мозги, души нынешних шестнадцатилетних? Кто из экшн-героев будет для них дверью в прошлое? Кто сможет вытащить из под вороха повседневных забот воспоминания о первой эрекции, первых заработанных деньгах, первом самостоятельно принятом решении?

Халк? Сорвиголова? Гарри Поттер?

А может быть, Судный День уже наступил, мы просто его не заметили. Обошлось без обмена ядерными ударами и сложенных пирамидами черепов. Этого не понадобилось. Коварные машины постепенно оккупировали киностудии и манипулируют нами посредством киноэкранов. Мы день ото дня тупеем, но продолжаем смотреть конвейерным способом собранные сиквелы. В какой-то момент наши мозги окончательно размягчатся и их заменят микросхемами - без шума и кровопролития. Тогда-то и начнется битва за машинное масло. Прекрасный сюжет для "Терминатора 4", вы не находите?